三桥FC的战果记录里，连胜的惯性和连败的负担都是实打实的。近期的取胜势头，是它的信心来源。
三桥FC近，我一把按住自己的大腿。 跟着三桥FC走完这一季，数据会替它说话，本页就是那条线索，这是它的基本面。
空调开到十六度，我缩在毯子里盯着平板，讲解员吼一嗓子我跟着抖一下腿。熬夜看球眼皮打架，我起身去洗了把脸，回来时顺手把抱枕垫在腰后。我攥着手机等待消息推送，屏幕一亮就赶紧低头看，结果只是广告。
我翻出上个月的数据表，指给朋友看，这队跑动距离就没赢过。我拿了包湿巾擦手，擦完才发现自己根本没吃东西，纯粹是习惯动作。
看两队的时候，三桥FC核心出击那下，我嘴里的瓜子都忘了嚼。现在不用等烟了，点一下就知道全场结果。