把华盛顿神秘人的主客履历拆开看，主场迎敌的底气和远征的稳定性，清晰可见。华盛顿神秘人的状态曲线近10场7胜0平3负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
华盛顿神秘人近，灯还亮着，估计也在看这场球。 华盛顿神秘人的处境一眼能看：近况决定信心，排位决定诉求，对阵决定难易，临门一脚差口气。
刚才捡起手机，推送说今晚有焦点战，我算了下时间，刚好下班能看。想起之前，华盛顿神秘人主场1胜0平1负。手机屏幕亮了下，我瞄一眼又塞回兜里，没舍得抬头看球。刷到华盛顿神秘人，我刷到一条神评，笑了半声，又觉得不合时宜，赶紧把手机扣在腿上。
我攥着没弹开的花生米袋子，指尖捏得塑料纸哗哗响。点开近期赛程，华盛顿神秘人客场2胜0平1负。手机弹窗推送战报，我赶紧划掉，不想提前知道结果。
我听着终场哨响，长长呼了口气，把遥控器丢在沙发上。翻到统计页，华盛顿神秘人近10场7胜0平3负。到床上再打开，比分还是那个比分，几小时没变过。
